小时候，家里比较穷，吃肉的次数少之又少。但我一直相信，家里的穷只穷自己不穷别人的，姑母来了，母亲就有钱了，就到钱桥镇上去买肉去了。
姑母很少来，一年大概也就一二次。姑母来了，红烧肉烧了，不多，浅浅的一碗。吃饭了，什么时候夹肉吃，夹油肉还是夹精肉吃，夹大的肉块还是夹小的肉块，我要看父亲的脸色、动作，还要听父亲故意发出的响声，比如咳嗽的声音。如果有意不看、不听，或者假装不懂意思，姑母走后，父亲要教训我的，说我不识相，不懂礼数的，有点秋后算账的味道，所以，我只好少吃，甚至不吃，除非姑母夹给我肉吃。
就为这，我就盼着过节日，比如国庆节。国庆节，村上的排场很大，有时要扎牌楼，扎好牌楼，大家都要去看一看，走一走的；有时村上还要车河分鱼，但那时节是不分猪肉的，猪肉要到春节时候才分，怎么办，大家就自己买猪肉去。
母亲买了块很大的猪肉，估计有二三斤重，回来往灶间一放，父亲就神抖抖地过去，拿了砧板，取了菜刀，咚咚咚，切成小块，如面疙瘩一样大小，用水冲了冲，就倒进了镬子里，用硬柴烧。就这样，中午我们就有了红烧肉吃。那天吃肉，可以不看父亲脸色，可以不看父亲动作，也可以不听父亲声音。吃多吃少，吃大吃小，都是根据自己心境，根据自己胃口的，身体的，非常随意。中午吃了，晚上还可以吃，吃多少就看自己肚皮了。非常自由。第二天不是国庆节了，肉，碗里是有的，但要省省地吃，我比较注意分寸，吃了一块，不过瘾，但也只能干瞪眼。那时候，我希望一年里，最好有几个国庆节。
国庆那天的吃肉是有滋味的，其实那天的玩更有滋味。
十月一日还没有到，村上的五六个小伙伴已经说好，国庆那天，吃了早饭后，我们就出去玩了。一个小伙伴透露，说东高家的长河里田螺又多又大，我们是否去摸一摸。大家觉得这主意好，但建议摸上来的田螺要在田头自己烧，自己吃。主意定了，大家就偷偷地拿了自己家里的东西出去，有的拿了小的镬子，有的拿了盐，还有的是拿了菜刀、碗筷的、火柴的，反正烧煮要用的东西全都拿了。
到了河边，大家挽起裤管，赤了脚，下到了河岸口，开始摸田螺。说是摸，其实是看到一只捉一只。河口水边的田螺比鸡蛋小一点点，它们全都躺在芦苇的根上，水里的树枝上，板结的泥地上，眼睛、嘴巴像是伸出来的。我们一来，田螺发现了动静，眼睛、嘴巴全都缩进了壳里，田螺以为这样做，可以看不见我们，我们也就摸不到它们了。
大概在一个小时，我们摸了半篮子的田螺，数数有近百只，很重。大家说先数几十只出来，每人分十只，说是拿回去给家里的。余下的田螺就要当场烧煮的。我们寻了几块砖头，垒成一个架子，再将镬子放上，土灶就算成了。然后去河边寻柴禾了，软柴硬柴都要，烧田螺了，先从河里舀了一镬子的清水，放了一点盐，烧水，烧了十来分钟，水沸了，就将田螺倒进去，约莫过了半个小时，有人说田螺熟透了，可以吃了，大家才掀开镬子的盖头。
将田螺夹在饭碗里，凉了几分钟时间，开吃，大家一齐伸出手，抓一只，用嘴巴吸吮螺肉，但吸不出，突然想到螺尖没有剪掉，就用筷头伸入螺身，硬是将螺肉撬了出来，螺肉撬得七零八落。我估计每人吃了六七只，肚皮像是饱了，大家就回家了，到了场门前，我们先把田螺送给父母亲，他们接过，一看到田螺，也就不闹我们了，他们说：这田螺再养一养，明天可以吃田螺嵌肉了。
国庆那天，我们吃了猪肉，吃了螺肉，觉得要感谢父母恩典的；可一想，觉得还得要感谢国家的，没有国庆节，我们不可能有这么多的吃头，更不可能有那么多的自由。
高明昌：上海市作家协会会员，散文作家。
西安哪个癫痫病医院大北京的癫痫病医院在那里天津癫痫医院哪家比较正规