文/王建功
我家的老宅，座落在东闾村的的西南角，一个四方的院落，四十年前，老宅的围墙是土坯建造的，院门朝南，是高粱杆编的栅栏门，院子里堆放着生活必须的柴草树叶，一小片菜地用篱笆围起来，院子空白的地方永远打扫得干干净净。院落的北边是四间外砖里坯打斗北房，一间土坯柴草屋。
在清苑平原地带的乡村中，这种房舍院落到处可见。打斗房的地基以上一米左右都是青砖卧垒，然后扎蒹，蒹上外墙用青砖打斗，内墙用土坯，房顶是坭顶，这样的房子最怕连阴雨，有条件的人家一般在抹屋顶时，掺上点白灰，遇有大的雨水冲刷，表面会有一层较为光亮挺实的硬壳儿，雨水滲漏得差一些。我家的房在当时也并无二致，只是在父母的打理下，比一般人家的小屋要亮堂一些--我们在木格窗棂间，嵌上了两块明亮洁净的坡璃。坡璃四周的窗格再用绵绵的毛边纸糊满。所以尽管房子低矮，窗子也较为窄小，但屋里却多几分明净。
我家院子里中间有一口水井，水井上有三条腿的辘辘架子，很小的时候有一次浇园的经历，当时年岁小，力气小，双手拧辘辘把，半斗子水拧上来了，本想一手按辘辘把，一手揽水斗子倒掉，结果是斗子没揽上来，辘辘把也没按住，还被倒转的辘辘把打了一个跟头，跌倒在水井沿边。院子南侧有绿油油的菜畦地，见缝插针的栽种着桃树、梨树、葡萄，并且都曾或多或少的见过果儿。还曾种过几棵枸杞树，红红的枸杞果，为我们的童年，留下很多甜蜜的记忆。靠近院子的东墙有一棵很直很高的榆树，父亲从医药公司里，拿回几颗瓜蒌种子，种在了榆树旁边，秋冬时节黄黄的瓜蒌挂在榆树枝头甚是好看。我家有过几次养羊的经历，由于年龄小，日常喂养的时候常被羊拽倒，或被羊犄角顶屁股。搂树叶，打羊草也变成了我当时的一项工作，为此我常有怨言，母亲便说：张嘴物少养，养就养好，有根的要多栽。
老家当时那个年代人们，日出而作，日落而息。多少个春夏秋冬的黎明与黄昏，我们或是被鸡声叫起，或是被属于那个年代音色独具的钟声惊醒---生产队里悬挂着的一截钢轨。于是家家户户便伴随着钟声来到生产队部，听从队长派活儿。乡亲们在钟声的召唤下，或出工下地劳动，或在雨雪天里去场院开会学习。在这样的充满温馨的宅院里，母亲带领着我们走过了慢慢岁月。记得每年春天，巧燕子或拙燕子为了筑巢，曾三三两两地飞来探视过，我和哥哥也曾不止一次地在心中唱着传之久远的民谣：“一檩穷，二檩富，三四檩卖豆腐……”，但是不管在哪一檩上做巢，我们的心里都充满着希望。当时的各种小鸟、麻雀很多，春夏秋冬的鸟儿鸣啼，为我的童年带来了很多欢乐。
没有在北方的夏秋季节里住过泥顶房子的人，是不知道屋漏偏遭连阴雨的滋味的。雨水不情愿的从几个“水口”里往下流淌，我在“水口”下放上水桶，听着哗哗啦啦的流水，等待着把水桶流满。正因为泥房顶流水不畅，所以下雨漏房是常事，从屋顶滲透下的雨水，是酱油色的。一滴一滴地溅落到摆放在屋内各处的大小盆钵里，让人格外地烦忧。此时做饭便是一种煎熬，母亲在灶前也往往被湿柴的烟熏得两眼流泪。
冬日里，天短夜长，一日三餐挨的近。烧柴做饭又都在炕灶里，所以屋里炕热屋子暖。屋顶的坎烟似乎刚刚散尽，锅灶里蒸腾的白色热气便又从门缝里溢出，带着煮红薯的香甜味儿， 带着锅贴玉米面饼子的焦糊味儿弥漫在院子里。当时熘一锅红薯真是一顿美味，我和哥哥总是围锅最先吃，而且吃最好的，而姐姐和母亲好像很乐意打扫我俩剩下的。
母亲心善手巧，一把剪刀能剪裁各种图样，人物，山水，花鸟。当时邻居家的孩子们，总来缠着母亲索要，母亲也都能满足。每年立春时，邻居家孩子身上的各式各样的红葫芦，大都出自母亲之手。母亲用红纸剪出的大公鸡活灵活现，记得母亲是用红纸剪出两只公鸡，公鸡的头颈和身子是分开剪得，然后对脸摆好，系上线，掉在窗户上，外边风一刮，线系的两只公鸡就不停的牵斗。母亲还会用各种秸秆插编各种小动物，每年的二月初二，做出各种小鸟，小鸡，插在墙缝里，“寓意插鸡儿喯蝎虎”。母亲那本厚厚的鞋样书，像鼓鼓的面包，收藏母亲多年的剪纸、画样，后来几次搬家找不到了，成了我很大的遗憾。
夏日的傍晚最为美丽，天空湛蓝，星星璀璨，一家人坐在麦秸杆编制的篙蒹上，听老人讲那遥远的故事，“牛郎织女”“王莽赶刘秀”“鄚州大火烧”，“鸡狗拉犁”蝲蛄脖子一根刺”等等都是来自那个时代的记忆。
四十年前的农村冬日里，没有暖气，每天早晨解开窗帘，老屋窗户上的那块玻璃，会出现很多霜花，早晨赖在被窝里不起，看那些被寒风雕刻成的像鹿角，像树枝，像山川，像河流的霜花，晶莹剔透，妙趣天成，雪后，天愈冷，霜花变幻愈无穷，图案更加别致。
冬天里，姐姐曾在瓷盘中栽种过绿绿的蒜苗或白菜根，我也曾经多次搞破坏，拔蒜苗，苞蒜瓣，但蒜的白白的根须，浅绿色的芽苗，在冬日的小屋里，也带来了很多的清新和遐想。
闲暇之时，亲朋好友围坐在一起，回想往事，都能说起老宅子里的一些事情和景致，仿佛就在昨天。我们在老宅子里笑过，我们在老宅子闹过，老宅子成了我永远的牵挂。现在不经意期间，就能回忆起当年的有许多温馨的生活细节，浓浓亲情。美好的回忆是温暖的，是令人难忘的，童年的记忆是不能忘怀的。
审阅：何蕾蕾
简评：在一个地方生长过，就会有印迹，有印迹就会有感情，有感情就会有回忆，有回忆说明回不去了。
终审：严景新
北京哪家专业医院治癫痫病患上癫痫有几种治疗方法北京的癫痫病比较好医院