把灯光关在门外

小时候，家里很穷，平时根本用不起电，只有在过年的时候才能用上几天。那个刻骨铭心的年代，要是平时能有几次来电的机会都会乐得蹦高。没有电的日子，就只能靠点煤油灯来照明，能用上蜡都感觉很奢侈。但就是那样的日子，我们的生活仍过得穷并快乐着，充满了幸福，充满了希冀。

现在的孩子根本无法想象用煤油灯照明的日子，也没有见过煤油灯，总觉得那是很稀奇或者很古老的东西。可是对于从那个时代摸爬滚打过来的我们来说，煤油灯就是来自于黑暗世界的光明的使者。煤油灯应该是陶制品，外表很光滑，泛着紫色的光泽。约半尺高的灯身，中间鼓起的肚子里灌满了煤油，用一根灯捻连到外面。灯如果长时间不擦，灯身上就会蒙上一层厚厚的油垢，用手一摸都会发粘。在泥墙上抠出一个正方形的洞，用于放油灯用，名叫灯窝，油灯不用的时候就安静地放在灯窝里。煤油灯烟子很大，在灯窝的上沿，有一条子长长的被烟熏过的痕迹。

早晨起来做饭，为了省电，母亲通常是不打电灯的，一年四季都要用煤油灯照明。农村没有时钟，每天都要听鸡叫起炕。这种古老的计时工具用了几千年后仍然非常有效。有时，鸡叫三遍后，迷迷糊糊地醒来，就会听见母亲起身穿衣的声音，划着火柴，点上煤油灯，然后轻轻地下地。那时的我，为了躲避灯光，索性就干脆用被子蒙住头。小时候不懂事，总觉得母亲不够意思，惊醒了自己正在做着的美梦。母亲也好像意识到了这点，每次都蹑手蹑脚地下地，甚至一手端着灯，另一手还要遮住灯光。母亲走出屋后，每次都要小心地把门帘掖好，有时甚至要掖好几遍，以防有一点灯光透过来。于是，屋里又重新恢复了黑暗。我们便又在黑暗中迷迷糊糊地睡去，甚至连一点母亲做饭的声音都听不到。就这样，在被捂住灯光的屋里，我们理所当然地一觉睡到天亮，理所当然地享受母亲做好的饭食。

等日子稍微好些后，母亲也终于可以从煤油灯的世界里解脱出来，开始用电来照明了。但她仍然是那样，蹑手蹑脚地起来，为了不打扰我们，也不打灯，抹黑穿上衣后，再蹑手蹑脚地走到屋外，然后才打开外屋的电灯，为了怕更亮的电灯光照到里屋，，她就更小心地掖好门帘，然后忙着做她那一通早已形成规则的家务。煤油灯没有了用武之地，母亲却舍不得扔，擦拭干净后，包裹好放到她不知藏了多少宝贝的柜里。母亲去世后，我们把她平时用的一些日杂，包括煤油灯，包成了一大包裹，一同随母亲埋到了地下。这些陪伴了她一生的东西，相信到了那边，也一定会陪着母亲走向极乐。

也许是命运的安排吧，或者也是前世修来的缘分，我结识了现在的妻子。从见到妻子的第一天起，我就认定，妻子将是我与我共度一生的伴侣，在漫漫的人生长路上，我将再也不会孤独和无助。妻子的性格和母亲有着惊人的相似，在端庄美丽的外表下，深藏着一颗善良而包容的心。有时我也会独自庆幸，上苍何其慷慨，让我在拥有生命的同时又拥有了这样两个平凡而伟大的女人。在她们无怨无悔的荫庇下，我尽可以放心地在风雨中行走。

妻子在家是独生女，宝贝似的宠爱，自从嫁给我之后，却从来没有表现出千金小姐的脾气。随着宝贝儿子的问世，妻子操持家务，相夫教子，用柔弱的双肩挑起了家庭的风雨重担。儿子上学早，早晨六点多钟就得走，那时天还仍然很黑。妻子每天都得五点多钟起床，为儿子准备早饭。谁都知道，每天的早饭最不好做，既要口感好又要保证营养。尤其对于挑食的孩子来说，这一点尤为重要，稍不对口就不吃了。为此，妻子煞费苦心，在头天晚上就得琢磨第二天的早饭。

为了准时起床，妻子头天晚上就得定好闹钟。闹钟一响，妻子就要不顾被窝的温暖，披衣起床，推开门悄悄地出去，然后打开厨房的灯。为了避免灯光照到屋里，妻子也要把门关严实。由于门的质量好，灯光一点也透不到屋里，儿子和我就可以继续做自己的香甜美梦了。有时怕做饭的声音过大，妻子还要关上厨房的门，自己一个人在厨房里忙活。等到饭菜做好后，妻子才会把被窝里懒洋洋的我们叫起，吃她用心血做成的饭菜。

当妻子每次每次看着儿子吃饭的时候，她的眼里都充满了温暖，充满了慈爱，那是从内心深处荡漾出来的安慰和满足。可能天下的女人都是这样，都是在为子女和丈夫活着。子女是她们的心头肉，丈夫是她们的管中血啊。我有时曾戏笑妻子，她有两个儿子，一个大儿子，一个小儿子，那个大儿子就是我。从妻子娇嗔的酒窝里，我读出了快乐和满足。

儿时，母亲把灯光关在了门外，把我关进了门里；成年后，妻子把灯光关在了门外，又把我关进了门里。天下我最亲的两个女人，都是闪烁在我心头圣洁的雪莲啊。有时不断地在想，我们的身边处处有灯光，处处有真情，可是我们却感觉不到任何温暖，实在是我们在把灯光关在门外的同时，也把爱心关在了门外啊。

作者简介   姚铁飞，男，1971年生。自幼爱好文学，几十年笔耕不辍。散文及诗词联赋多次获国家级比赛奖项。有作品发表于《光明日报》《长江日报》《三峡晚报》《散文选刊》《中华辞赋》等报刊杂志。现供职于辽宁省建平县教育局。